Echando a perder se aprende

Uno de los primeros cuentos chinos que no demoré en descubrir en la capital asiática es eso de que «muuuuuuuuucha gente habla inglés», por aquello de que dos años atrás se celebraron las Olimpíadas y fue necesario preparar la ciudad para los extranjeros.

En la práctica, al bajar del avión y pasar los trámites de extranjería, uno siente que es analfabeta, o que volvió a nacer y no sabe leer ni hablar. En sitios con mayor afluencia de extranjeros es posible ordenar comida o desenvolverse en un nivel básico parlando inglés, pero en la mayor parte de la ciudad, taxi no es taxi, subway o metro son palabras incomprensibles y pedir una Diet Coke puede ocasionar confusión.

Bathroom? Restroom? Toilet? nop, a menudo nada de eso funciona, y sip, te quedas con las ganas de ir al baño. A veces uno cree que esta gente no habla ni chino, porque al intentar repetir lo aprendido en la clase de mandarín, los panas siguen mirando con una cara que raya entre el susto y la burla.

Ir al mercado deviene en un juego de memoria: reconoces algún logotipo como Coca Cola o Nestlé, y bingo!; mientras que la cotidianidad se vuelve una práctica de ensayo y error: Aprendes a comprar agua luego de haber tomado energizante; nunca vuelves a confundir el pan relleno de huevo y demás especies con un donut; y ya no caes más en la trampa del tofú creyendo que era un rico queso blanco, de esos que hace rato no comes.

Intentar comprar crema para peinar sigue siendo un objetivo incumplido luego de tres intentos, no sé más que tipo de champú utilizo y todavía no consigo acetona corriente sin ayuda. La única vez que me he aventurado a comer en McDonalds elegí gracias a fotos lo que en cualquier parte del mundo era un McPollo, pero ni ahí la pegué y terminé botando la cena.

Luego de tantas equivocaciones, no queda más remedio que adoptar como consigna de vida aquella premisa que reza «echando a perder se aprende».